在选新能源车时，常会看到电池包标注IP67或IP68防护等级。看上去，也许只是“防水能力”的数字游戏——其实，这关乎整车的极端可靠性。

IP防护等级究竟是什么？

IP防护等级不是单单防水。它实际上描述的是电池包应对外部环境的整体隔离能力：不仅阻挡水，还要阻挡灰尘、碎石、泥沙等各种可能侵入的杂质。

IP后面两位数字，第一位代表防尘，第二位代表防水。IP67、IP68的第一位都是6，意味着完全防尘。真正的差别，体现在第二位数字——7与8。

IP67： 能在1米深的水中浸泡30分钟而不会进水。

IP68： 能在超过1米深的水中持续浸泡且不会进水，具体深度和时间由厂家规定（通常是1.5米或更深，时间更长）。

看似仅仅多了一点水深和时间，实际却是两套密封工艺的差别以及更严苛的工程验证。

密封工艺上的不同

IP67主要靠密封胶条和机械压紧——电池包上下壳体之间靠橡胶密封圈压紧，只要材料和压紧力到位，就能抵抗短时水浸。

IP68则对压力提出更高要求。更深的水意味着更大的压力，不能仅依赖弹性密封圈，所以会采用结构胶：固化后把电池包壳体粘成整体。

这种结构胶密封更牢靠，防护等级更高，但维修难度也随之提升——要拆开电池包维修，必须切割结构胶，重新密封成本高。

这是典型的工程取舍：更强密封力，换来的却是更难维护。

涉水场景的真实需求

IP防护等级测试的是静态水浸，而实际涉水时，水流冲击压力远高于静态浸泡，且伴随泥沙碎石冲击密封结构。即便IP68防护，也不等于可以肆无忌惮地涉水——真正的涉水能力还要看电池包安装位置、底盘离地高度、各部件设计等。

但IP68至少保障了：极端情况下（如车辆误入深水或长时间停在积水中），电池包不会进水短路。

安全性与耐久性考虑

电池包密封不仅是为防水，更关系碰撞安全。如果车辆遭遇强烈撞击，电池包受挤压或穿刺，密封结构坚实才能阻挡电解液泄漏，避免起火和环境污染。结构胶密封让壳体形成更坚固整体，在事故时不易分离，提升被动安全。

在长期使用中，橡胶密封圈会老化、机械压紧力会衰减，防护等级逐步下滑。结构胶密封（IP68）由于形成化学键，老化速度慢，能长期保持高密封性。这种持久防护，是对用车可靠性的真正保障。

成本与市场选择

IP68防护成本比IP67更高：工艺复杂、材料昂贵、维修难度大、测试标准严苛。并非所有车型都需要最高等级——城市日常用车，IP67足以；如果需面对复杂路况与极端环境，IP68才是真正的“保险”。

这不是营销噱头，而是实打实的工程现实。

IP68与IP67的差距，远不止于数字——它代表着整套密封系统和对环境极限的理解。防护等级不会让你的车跑得更快，但会让你在雨季、泥泞、紧急情况下更安心。

这是平时你感知不到、但危急时刻可能“救命”的配置，体现的是厂商对长期可靠性的承诺，也是每位用户应重视的底盘选择。

轮胎是汽车与地面唯一的接触点。

这句话听起来像废话，但它真正的含义是：车上所有的动力输出、制动力、转向响应，最终都要通过这一小块橡胶来实现。轮胎选错了，其他系统再优秀最后的表现也会大打折扣。

所以当我们在讨论宽胎的时候，讨论的不只是一个数字，而是整套底盘逻辑的起点。

从物理原理讲起

轮胎的接触面积，决定了它能传递多大的力。

更宽的轮胎 = 更大的接触面积 = 更高的极限抓地力。这个逻辑在赛车工程里是基本常识，在越野场景下同样成立。305mm的宽度，比主流城市SUV的常用规格宽了将近25%。接触面积的增加，直接反映在极限工况下的抓地能力上——无论是湿滑路面的制动距离，还是越野时的横向稳定性。

但宽胎不是没有代价的。更宽的轮胎意味着更大的滚动阻力，影响油耗；更宽的轮胎重量更大，影响簧下质量，进而影响悬挂响应；更宽的轮胎对轮拱空间要求更高，影响车身设计。这些都是真实存在的权衡。

越野场景的特殊需求

在铺装路面，宽胎的优势主要体现在抓地和稳定性。但在越野场景，宽胎还有另一个重要作用：降低单位面积压力。

车身重量固定，接触面积越大，对地面的压强越小。在松软地形——沙地、泥地、雪地——这一点至关重要。压强越小，轮胎越不容易下陷，通过能力越强。

305mm的宽度，在这类场景下的优势是显而易见的。这也是为什么专业越野车普遍倾向于宽胎配置，而不是一味追求窄胎的低油耗。

轮拱设计不是装饰

宽胎对轮拱空间有严格要求。轮胎在运动过程中会有纵向和横向的位移，轮拱必须留出足够的余量，才能保证极限工况下轮胎不干涉车身。

这意味着北京81的轮拱设计，不是单纯的造型决策，而是工程约束驱动的结果。宽大的轮拱是为了容纳305mm宽胎在越野极限状态下的运动空间，同时保证悬挂行程不受限制。

当轮拱尺寸和轮胎尺寸匹配合理时，呈现出来的视觉比例自然会显得协调——这是功能驱动设计的结果。

性能与美观不矛盾

这是一个容易被误解的地方。

宽胎的视觉冲击力是真实的，但这不是选择305mm的唯一理由。我们因为性能需求选了宽胎，然后宽胎恰好也带来了匹配的视觉效果。

这两件事同时成立，并不奇怪。功能上合理的设计，往往在视觉上也是自洽的。问题在于，你是从功能出发推导设计，还是从视觉出发凑参数。

数字背后的逻辑

选择305而不是其他规格，这并不是拍脑门做的决定。

它是在综合考虑整备质量、悬挂行程、轮拱空间和使用场景需求之后，得出的最优解。再宽，轮拱干涉和油耗问题难以接受；再窄，越野通过能力打折扣。

工程决策很少有”完美”的答案，大多数时候是在约束条件下找到最优平衡点。305mm，是我们找到的那个点。

最后

轮胎是整车最终的执行层。所有的发动机功率、所有的悬挂调校、所有的四驱逻辑，最终都通过这块橡胶落地。它选对了，一切都有意义；它选错了，前面的工作都会打折扣。选择305mm宽胎，是我们对这个问题的回答。

冬天的早晨，续航数字突然掉了一截。夏天暴晒后，踩下电门，动力却慢了半拍。

这不是车坏了。是电池，在和温度“较劲”。

电池的“舒适区”

电池最佳工作温度是15°C到35°C。超出这个范围，性能就开始衰减。

太冷了，化学反应变迟钝。零下20°C时，可用容量只剩60%。标称500公里续航的车，实际只能跑300公里。

太热了，内阻增大，效率下降，还会加速衰减。极端高温甚至可能热失控——那是真正的危险。

所以电池热管理系统不是锦上添花，而是必需品。

冬天：PTC加热器的“聪明”

PTC是“正温度系数”的缩写。温度越高，电阻越大，发热反而越少。

这个特性很关键：

• 电池冷的时候，PTC拼命加热；
• 温度升高，PTC自动“收敛”，不会过热；
• 达到目标温度后，系统自然平衡。

就像一个懂分寸的人——知道什么时候该用力，什么时候该收手。

传统固定功率加热器不行。它永远是一个劲儿地加热，要么浪费能量，要么温度过高。

PTC的代价是成本更高、系统更复杂。但这个代价值得——因为你需要的，是一个能自己判断、自己调节的系统。

夏天：液冷系统的精密运作

高温散热比低温加热难多了。空气散热效率太低，液冷成了主流。

冷却液在电池周围循环，把热量”搬走”。液体的比热容大、导热快，能迅速吸收热量，再通过散热器排到空气中。

整个过程是主动的：

• 温度传感器监测，一旦超出安全范围；
• 冷却液泵立刻启动，冷却液开始循环；
• 热量被带到散热器，风扇加速散热；
• 温度降下来后，系统自动减速，维持平衡。

液冷的优势是效率高、响应快、控制精准。但代价也明显——更多管路、更多传感器、更高复杂度。所以液冷系统的设计必须足够可靠，每一个细节都不能马虎。

从被动到主动：系统在”预测”

早期热管理是被动的——热了才散热，冷了才加热。反应总是慢半拍。

现代系统不同。它不仅“反应”，还会“预测”。

冬天清晨，系统知道你要用车，提前启动PTC预热电池。等你坐进车里，电池已经“暖”过来了。

夏天高速，系统知道你即将高功率输出，提前降低电池温度。当你踩下电门，电池已经处于最佳状态。

这种“预判”，来自系统对你的理解——行驶工况、天气预报、充电计划，甚至驾驶习惯，都被纳入计算。

它像一个细心的伙伴，总是在你需要之前，就把事情安排妥当。

续航，不会因为天气而打折扣。冬天不会突然掉续航，夏天不会被限功率。你规划的500公里，就是500公里。

性能，随时在线。无论零下20°C还是50°C，踩下电门，动力就在那里。不会因为温度而“懒散”。

寿命，用时间说话。电池温度控制得当，衰减就慢。三年后、五年后，你的电池依然健康。

写在最后

有些车，在实验室数据上很漂亮。但一到极端环境，所有优势都消失了。

我们不想造这样的车。

我们想造的，是一辆在任何温度、任何工况下，都能保持稳定表现的车。不是因为环境好而表现好，而是无论环境如何，都能给你可靠的陪伴。

当你在严寒的北方启程，它不会让你中途抛锚。当你在酷暑的南方穿行，它不会让你动力衰减。

当你需要它的时候，它就在那里——稳定、可靠、值得信赖。不是纸面数据的华丽，而是真实场景的坚实。

当你的手第一次划过北京81的前格栅，可能会觉得这些线条有点特别。

它们不是那种光滑圆润的现代风格，而是带着一种克制的力量感——棱角分明，纹理深刻，像是在诉说什么。

是的，它们在诉说。

1937年7月7日，卢沟桥。

那一夜的枪声，让一座古城成为了整个民族的记忆坐标。宛平城的城墙，见证了中华民族最危急的时刻，也见证了那份“决不后退”的意志。

多年后，我们在北京81的前格栅上，重现了那堵城墙。不是为了复刻，而是为了传递——那些线条里，流淌着的是一种精神。

从城墙到格栅

坚实的线条，来自宛平城墙那份历经战火而不倒的力量。我们没有让格栅变得柔和圆润，反而保留了那种棱角——因为有些东西，不该被磨平。

沧桑的纹理，是刻意保留的”不完美”。每一道纹理都像战争留下的痕迹，提醒你：这不是装饰，是印记。

几何的秩序，是现代设计语言对历史的致敬。我们用当代的方式，讲述一个古老的故事——让你既能看到宛平城的影子，又不会觉得这辆车活在过去。

这个过程很难。

散热、进气、强度、美感——每一个工程指标都要满足，每一道线条都要经得起推敲。

直到某一刻，当所有线条归位，你站在车前，能清晰地感受到那堵城墙的影子——我们知道，对了。

这个格栅，在和谁对话

如果你曾穿过军装：

那些守卫边疆的日子，那份”若有战，召必回”的承诺，在你心里从未消失。

当你坐进北京81，目光落在前格栅上，那一刻，你会懂——这辆车，理解你的坚守。它不是在讲述历史，而是在说：你的信念，有人看见;你的使命，有人继承。

如果你热爱那段历史：

每一次翻阅抗战史料，每一次站在卢沟桥畔，你都在寻找一种连接——和那些英雄的连接，和那段岁月的连接。

北京81的格栅，就是这个连接点。每一次发动引擎，每一次驶过城市街道，你都在用一种无声的方式，向历史致敬。

如果你只是一个普通人：

你可能不曾当兵，也不是历史学家。但你心里有一份朴素的爱国情怀，有一种“不能忘记”的执念。

这个格栅告诉你：你不孤单。有一群人，用设计语言记住了那段历史;有一辆车，愿意和你一起，把记忆带向远方。

为什么是宛平城

我们可以选择很多元素——长城、故宫、天安门……每一个都足够宏大，足够有分量。但我们选了宛平城。

因为宛平城代表的，不是辉煌，而是觉醒。

它不是胜利者的纪念碑，而是整个民族“绝不屈服”的起点。那堵城墙上，刻着的是最真实的抵抗，最深刻的记忆。

这才是北京81想要传递的——不是高高在上的荣耀，而是脚踏实地的坚持。

引擎声响起的那一刻，你的目光会不会在格栅上停留片刻?

那些线条、那些纹理、那些棱角，它们不只是设计。它们是历史的温度，是精神的重量，是一份跨越时空的承诺：

我们不会忘记。我们会继续前行。我们会把这份坚持，传递下去。

每一次驾驶北京81，都不仅是征服一段路程。

你在和87年前的那个夜晚对话，和那些守卫宛平城的英雄对话，和每一个心中有信念的人对话。

这辆车，承载的不只是你和远方。

还有历史，还有记忆，还有那份永远不会消失的——坚持。

大多数车都用开放式差速器，这东西的作用很简单——转弯时让左右轮能各自转各自的速度。外侧轮走的弧线长，转速快；内侧轮走的弧线短，转速慢。这样转弯才舒服，油耗也低。

但这里有个问题：开放式差速器有个死规则——左右轮获得的扭矩必须相等。听起来没啥，但在极端路况就成了致命缺陷。

想象一下，你的车一侧轮胎陷进泥里，另一侧悬空。此时陷进去的那侧轮胎抓地力很差，几乎没有摩擦力。因为扭矩必须相等，所以动力就全部流向了这个打滑的轮胎——结果就是这个轮胎疯狂空转，而有抓地力的另一侧反而得不到足够的力，整个车就卡住了。

这不是差速器坏了，而是它的设计本身就是为铺装路优化的。在复杂路况下，它的这个特性就成了“短板”。

差速锁：用机械手段强行“平等分配”

差速锁的原理很直白——把左右轮强制锁在一起，让它们必须同速转动。

这样一来，即使一侧轮胎打滑，另一侧有抓地力的轮胎也能获得足够的驱动力。只要有一侧轮胎“站得住”，整个车就能继续往前走。

打个比方：开放式差速器就像两个人抬东西，其中一个人偷懒，另一个人也跟着没劲；差速锁就像用绳子把两个人绑在一起，一个人再想偷懒也不行，必须一起用力。

为什么不能选配？

有人会问，那为什么不让用户自己选呢？这样成本更低，还能进一步拉低车辆的起售价。

从商业角度确实是这样的。但从工程角度，我们仍然认为这样做会有问题：

第一，可靠性不能打折扣。 如果基础版没有差速锁，那就意味着这个版本在极端路况下是“不完整”的。这和我们对产品的定位不符。北京81不是城市代步车，而是一个“去任何地方都能到、关键时刻不掉链子”的伙伴。脱困能力应该是标配，不是选配。

第二，机械保障比电子系统更可靠。 现在很多车用电子牵引力控制（就是通过制动打滑轮胎来模拟扭矩分配）来弥补开放式差速器的不足。但电子系统有个问题——它需要时间反应，传感器可能失效，制动液长时间工作还会衰减。而差速锁是纯机械的，被动可靠，不依赖任何电子系统。

第三，这是系统完整性的问题。 差速锁不是“锦上添花”的功能，而是传动系统在极端工况下的必要组成部分。缺少它，你的驱动系统在某些场景下就是残缺的。

标配差速锁确实有代价：

• 车重增加：机械锁止机构本身的重量会让整车大概增重50-100kg
• 油耗略高：锁止状态下传动效率会降低，大概增加1-2%的油耗
• 成本更高：差速锁机构本身成本在几千块钱

但我们的选择很明确：在可靠性和经济性之间，我们选可靠性。因为一旦你需要脱困，没有差速锁的车就真的过不去了。

最后的话

差速锁标配，反映的是一个工程哲学：在极端工况下，可靠性优先于一切。

我们愿意牺牲部分经济性（油耗、成本、重量），来换取传动系统在全工况下的可靠性保障。因为当你真正需要脱困的时候，没有什么比“能走出来”更重要。这不是营销噱头，而是对产品本身的一份承诺。

我是北京81项目组的导演马特，作为一名影像创作者，我总在追寻那些有质感、有温度的画面，而此次来到海拉尔高寒标定测试基地，为北京81冬测拍摄新春特辑和冬测内容，去真切的让我在极寒与旷野中，对硬核二字有了全新的感受。

冬天的雪原就是天然的片场，却也是最严苛的拍摄现场。目之所及，是无边无际的白，天地间只剩寒风在咆哮。刚刚抵达场地的时候，零下近三十度的低温先给了我们摄制组所有人员一个下马威，电池的续航能力骤减，设备冻得硌手，每一次调整机位和镜头都要带着厚手套小心翼翼。但也正是这份极致的冷，让本次拍摄拥有了最纯粹的画面底色，没有多余的色彩干扰，没有繁杂的背景元素，所有的焦点都能精准落在被测试的北京81和传承的军用版BJ80勇士的车身。

拍摄的核心，是捕捉北京81在冰雪之上的动态与质感，而冬测的本质是检验车辆在极寒环境下的极致性能，二者的内核都是对真实记录的追求。于我而言，镜头从不会说谎，刻意的布景与摆拍永远抵不过一次真实的雪地行驶。于是我们跟着冬测工程师的节奏，让车辆在天然的冰雪路面上完成加速、制动、转向、绕圈，而我们则做最忠实的记录者。

我们用特写镜头追拍车轮漂移在雪地里肆意的飞驰，我们用升格镜头记录每一片雪花纷飞的瞬间，我们用俯拍镜头记录车辆的行驶轨迹……从最初的小半径绕圈，到后来的双车对向画圆，冰雪圆环从浅到深，从模糊到清晰，这是北京81性能最真实的证明。

最让我动容的，是镜头之外的细节。在拍摄的间隙总能看到冬测工程师们围在车旁，用冻得通红的双手记录数据、检查车况，他们的眼神里是对车辆性能严苛的把控，更是对品质的坚守。他们说冬测的每一个细节，都关乎车辆上市后的每一次出行安全，极寒之下的每一次测试，都是为了把最可靠的车辆交给用户。

影像的质感，源于对每一个镜头的打磨；车辆的品质，源于对每一个细节的考究。镜头里，北京81在冰雪之上从容行驶，无惧极寒；镜头外，工程师们在旷野之中默默坚守，精益求精。

拍摄结束后，我们即将离开海拉尔的雪原，风依旧凛冽，但我却久久不能平静。其实最动人的画面，从来都源于真实的力量与坚守的温度。极寒的雪地是北京81的试金石，它让我们在极致的环境中，沉下心来打磨每一次性能测试和每一个镜头记录，也让我们在镜头之外，读懂了“冬测”二字的重量，读懂了北京81背后，那份源于军工、忠于品质的执着。

新春将至，雪地上的轨迹，是北京81给所有人的新春祝福。愿这份在极寒中打磨出的可靠，能陪伴每一个奔赴前路的人，在新的一年里，无惧风雪，硬核前行！而我也将带着此次冰原拍摄的心得，继续在光影的世界里去追寻那些有温度有力量的故事。

你有没有发现，在很多经典的硬派越野车上，都会有一个挂在车尾的“小书包”？它就像是车子性格的一部分，象征着跋涉、远征和不畏艰难。

在北京81的BIP旅程中，我们遇到了这样一个设计“困境”。这个“小书包”，在过去是硬派越野的标志，承载了备胎、工具，是出行的保障。但到了今天，随着技术的进步和使用场景的变化，它在很多时候，仅仅是一个摆设，一个象征。

那么问题来了：面对这样的经典元素，我们是该固守传统，让它继续“摆在那里”，还是应该勇敢地打破常规，重新挖掘它的价值？

这不仅仅是关于设计上的改动，更是关于我们如何理解“设计”这回事。

“既…又…”的设计哲学

当我们讨论到车尾的“小书包”时，摆在我们面前的，似乎是一个非此即彼的选择：要么保留它的视觉符号意义，要么提升它的实际功能。

但我们觉得，优秀的设计不应该总是“要么…要么…”的二选一。它更应该是“既…又…”的融合。

所以，我们的目标是：既要保留那份硬派越野车应有的视觉辨识度和经典符号，又要让这个空间真正地、实实在在地为用户服务。

这需要的不是妥协，而是对设计本质的重新理解——功能至上，而非形式至上。

这意味着，一个设计元素之所以存在，是因为它能为用户创造价值，而不是因为“大家都这样做”或者“它看起来很专业”。当一个元素的使用率不高时，我们应该问的是：如何让它发挥更大的作用？

这种思想，其实也源自于军工领域的实用主义。在军车设计中，没有“多余”的概念，每一个空间、每一个结构，都必须被充分利用。北京81，自然继承了这种“物尽其用”的精神。

从“必须有”到“真正有用”

传统的思维模式是：这个元素是硬派越野车的标志，所以它“必须有”，因此我们保留它。

而我们则尝试转变思路：这个元素是硬派越野车的标志，它“必须有”，但我们可以让它“更有用”！

我们没有因为“这是传统”就停止思考，也没有因为“要创新”就轻易抛弃。我们做的是，在深刻理解传统价值的基础上，赋予它新的生命力。

而这个改变，还有一个非常重要的基础：我们通过与用户的真实对话，重新发现了他们的需求。

这不是设计师拍脑袋的灵感，而是基于大量的线上线下调研和倾听。用户告诉我们，他们真正需要的是：

1. 越野工具的专属收纳： 应急工具、千斤顶、铲子、战术手电、多功能刀具、应急绳索、急救用品等等，这些越野时必不可少的装备，需要一个集中的、方便取用的地方。
2. 露营用品的临时存放： 帐篷、睡袋、营地灯、炉具、防潮垫、食物和饮用水，这些户外活动带来的装备，也需要一个临时的解决方案。
3. 战术装备的模块化携带： 通讯设备、照明系统、防护工具、应急物资、维修配件，这些精细化的装备，也需要灵活的收纳空间。

透明与信任

公开我们的设计思路，是因为我们相信，透明的设计理念，能建立更深层的用户信任。

当用户了解我们的思考过程时，他们会明白：这并非一个随意的决定，而是经过深思熟虑、基于真实用户需求而提出的方案。它反映了我们对待产品的严谨态度。

这也是对用户的一种尊重——我们不隐瞒设计的权衡和取舍。我们坦诚地讲述“为什么这样想”，而不是仅仅罗列“这样做的好处”。

这就是北京81的设计逻辑：没有形式的堆砌，只有功能的诚意。

我们用透明的思路和务实的理念与用户对话。每一个改动背后，都是对用户需求的倾听；每一个保留背后，都是对传统价值的尊重。

北京81，让每一个设计决策都有其存在的理由——这是我们对用户的承诺，也是对自己的要求。

北京81不是凭空出现的。这个品牌的骨子里，沉淀着几代人的积累——稳固、可靠，这不是营销，而是无数次翻山越岭、趟过河流的真实见证。

北京81的出现，就是为了把这份基因传递下去——不是原封不动，而是赋予它新的生命力。

五孔格栅：一眼就能认出的身份

如果问北京越野最标志性的设计是什么，我猜很多老用户都会想到五孔格栅。

对很多老用户来说，看到这个格栅就像见到了老朋友。那些曾经陪你走过的日子，一下子都回来了。

在北京81上，我们没有改变五孔的布局，而是做了精心的优化：孔内的细节更丰富，光影在上面流转时能看出更多层次。这样既保留了经典的辨识度，又让它显得更有品味——老用户一眼认出来，新用户也能感受到它的气质。

转向灯带的设计对话

前大灯处，我们加了5条转向灯带。

这个“5”不是随意的选择，它呼应五孔格栅，形成了一种设计语言的统一。你能感觉到，这些细节都在讲同一个故事。

到了夜晚，转向灯带亮起时，那种感觉就更明显了。不只是功能性的提示，更像是这辆车在用光影和你对话——每一次转向，转向灯亮起的瞬间，光带划过夜色——这是北京81独有的签名。

传承不等于复制

这里要说清楚一个关键的事：真正的传承，是在尊重过去的基础上，用现在的方式去表达。

北京81就是这样做的：

形式上，保留五孔格栅、硬朗线条，让人一眼认出家族身份；精神上，“稳固、可靠”这个核心从未改变；技术上，用现代设计语言和新科技配置，让经典元素焕发新生。

我们不想造一辆”活在过去”的车。我们想造的，是一辆既能让老用户找到情感归属，又能让新用户感受到时代气息的车。

对于那些开过北京越野老车型的人来说，北京81的每一个家族元素，都是一个信号：

看到五孔格栅，你会想起那辆曾经陪你走过风雨的车；转向灯带亮起时，你知道这不只是一辆新车，而是一种精神的延续；握住方向盘时，那份熟悉的感觉回来了，但又有了新的东西。

我们希望北京81能成为你和北京越野之间的新纽带——既是对过去的致敬，也是对未来的邀请。

故事还在继续

关于传承、关于创新、我们还有很多要分享。

因为每一个设计决策背后，都有故事。每一个细节，都有用意。

今天聊点硬核的——北京81的车身结构。

准确说，是带大梁非承载车身。这个名字听起来有点拗口，但它是北京81能不能扛住你折腾的关键。

先说个可能让人意外的事实。2025年了，我们还在坚持用大梁结构。

要知道，现在市面上的SUV，90%以上都是承载式车身——轻、省油、舒适性好。从市场角度看，这才是“聪明”的选择。

但我们选了另一条路。

倒不是为了显得与众不同，而是当你真的要造一辆足够硬核的“战术方盒”时，有些东西是没法妥协的。大梁，就是其中之一。

两根钢梁的意义

带大梁非承载车身，说白了就是在车底横着两根结实的钢梁，像脊柱一样撑起整个车。

车身只需要负责装人装货，承重的活儿交给大梁。这个设计思路已经存在了几十年，但它依然是硬派越野车的标配，原因很简单——它真的管用。

刚性这个东西，平时感觉不到，用时才知道重要

当你开车走在柏油马路上，可能永远体会不到大梁的价值。但如果你试过交叉轴、试过碾石头、试过陷进深坑再爬出来，你就会明白，刚性意味着什么。

车身可能会扭曲变形，但大梁不会。它提供的抗扭能力，能保证车辆在极端情况下不散架。这种结构强度，是承载式车身很难做到的。

耐久性是另一个维度的较量

越野不是一次冲刺，是长期的考验。

大梁能承受反复的冲击——长途穿越的持续颠簸、突发的剧烈撞击——这些力量会被大梁分散、吸收，而不是直接作用在车身上。

这就是为什么军车、工程车都用这个结构。因为在那些真正严苛的使用场景下，它证明了自己。

还有一个容易被忽视的优势

大梁和车身相对独立，这意味着维修和改装的灵活性要高得多。

车身受损可以单独处理，想加装装备可以直接固定在大梁上。对于喜欢动手的用户来说，这是最友好的底子。

我们很清楚这意味着什么

大梁会让车更重，油耗会更高。这是事实，我们不回避。

但当我们在“经济性”和“可靠性”之间做选择时，答案其实很明确。北京81要做的，不是一辆只能在城市里代步的车，而是能陪你去更远的地方、在关键时刻不掉链子的伙伴。

这个取舍，从项目立项之初开始就定下了，后面也不会变。

如果要问“军车民用化”具体是什么意思，大梁结构就是最好的答案之一。

每一辆军车都采用这样的设计，不是因为好看，而是因为它们要面对的环境容不得半点马虎。当我们把这个技术带到民用车上，传递的不只是一个结构，更是那份“无论什么情况都能完成任务”的态度。

这是我们对用户的承诺，也是对“战术方盒子”这个定位的坚守。

写在最后

大梁是北京81的基础，在这个基础之上，还有很多值得期待的东西。

BIP模式还在继续，我们会陆续公开每一个关键决策、每一项核心参数。

因为我们相信，理解这份坚持的人，才是真正的同路人。

记得北京81 共创1.0版模型车第一次亮相的时侯，有很多不同的声音。有人说“终于有台硬派的样子了”，也有人质疑“这么方正的造型，是不是太老派了？”

这种反应在我们意料之中。因为当市场上的车型越来越圆润、越来越流线时，我们确实做了一个反向的选择——最硬朗、最方正的轮廓。

今天想跟你聊聊，我们为什么要这么做。

形式服从功能，不是口号

军用装备设计有个基本原则：形式服从功能。听起来很硬核，但放到产品上就是一句话——每一条线都得有它存在的理由。

方正的车身能让内部空间利用率最大化。装人、装货、加装设备，方正的轮廓都能提供最大的灵活性。这是圆润造型做不到的，会浪费掉很多可用空间。

对于喜欢改装的玩家来说，平直的车顶、垂直的尾门、规整的侧面，意味着后期加装车顶箱、侧挂装备、战术附件都很简单。不需要定制异型支架，不需要反复试装，标准件就能用。这是最友好的“画布”。

还有个容易被忽略的点：短前悬、短后悬、方正的车身边界，让你能精准判断车辆位置。在复杂路况下，这种清晰的空间感能大大降低剐蹭风险。你知道车头在哪儿，车尾在哪儿，轮子会碰到什么，心里有数。

硬朗不等于粗糙

坚持方正造型，不意味着我们要做一台看起来很笨重的车。

前机盖我们降低了隆起弧度，在保证肌肉感的同时让线条更流畅。这个细节调整了很久，目的是让整车在硬朗中透出一丝精致。力量感要有，但不能显得粗糙。

车宽做到了2050mm，比常规车型宽了120mm。这不只是为了视觉冲击，宽体平台带来的是更稳定的行驶表现和更从容的车内横向空间。站在车前，你能感受到那种“挺拔威武”的姿态。

侧面玻璃采用前后齐平设计，这个决定最初是为了优化风阻和视野。但做出来之后发现，它反而成了整车外观的一个亮点——功能优先的设计，最后成就了独特的视觉语言。

侧面玻璃采用前后齐平设计，这个改动来自用户的反馈。在1.0版本发布后，有用户建议优化侧面的视觉比例，我们认真听取了这些意见，并在2.0共创版上进行了调整。这个基于外观考量的设计优化，同时带来了更好的侧方视野和风阻表现——有时候，倾听用户的声音，会带来意想不到的惊喜。

这是给懂的人做的

说实话，方正的造型不会讨所有人喜欢。有人觉得不够有设计感，有人觉得太硬派，还有人会质疑风阻系数。

但我们做的本来就不是一台取悦所有人的车。

北京81的方盒子造型，是给那些认同“形式服从功能”的人，给那些欣赏纯粹力量美学的人，给那些愿意与我们一同坚守的人。

不随波逐流，不为妥协而妥协，让每一处设计都有存在的理由——这是我们的态度，也是我们希望传递给用户的态度。

关于外观设计，我们还有很多细节想跟你聊，但今天更想先听听你的想法：你觉得方盒子造型是否适合当下的市场？在功能和美观之间，你会如何权衡？

评论区聊聊，这会帮助我们更清楚地知道，这样的坚持是值得的。