功能至上的“方盒子”哲学 功能至上的“方盒子”哲学
记得北京81 共创1.0版模型车第一次亮相的时侯,有很多不同的声音。有人说“终于有台硬派的样子了”,也有人质疑“这么方正的造型,是不是太老派了?”

这种反应在我们意料之中。因为当市场上的车型越来越圆润、越来越流线时,我们确实做了一个反向的选择——最硬朗、最方正的轮廓。
今天想跟你聊聊,我们为什么要这么做。
形式服从功能,不是口号
军用装备设计有个基本原则:形式服从功能。听起来很硬核,但放到产品上就是一句话——每一条线都得有它存在的理由。
方正的车身能让内部空间利用率最大化。装人、装货、加装设备,方正的轮廓都能提供最大的灵活性。这是圆润造型做不到的,会浪费掉很多可用空间。
对于喜欢改装的玩家来说,平直的车顶、垂直的尾门、规整的侧面,意味着后期加装车顶箱、侧挂装备、战术附件都很简单。不需要定制异型支架,不需要反复试装,标准件就能用。这是最友好的“画布”。
还有个容易被忽略的点:短前悬、短后悬、方正的车身边界,让你能精准判断车辆位置。在复杂路况下,这种清晰的空间感能大大降低剐蹭风险。你知道车头在哪儿,车尾在哪儿,轮子会碰到什么,心里有数。
硬朗不等于粗糙
坚持方正造型,不意味着我们要做一台看起来很笨重的车。
前机盖我们降低了隆起弧度,在保证肌肉感的同时让线条更流畅。这个细节调整了很久,目的是让整车在硬朗中透出一丝精致。力量感要有,但不能显得粗糙。
车宽做到了2050mm,比常规车型宽了120mm。这不只是为了视觉冲击,宽体平台带来的是更稳定的行驶表现和更从容的车内横向空间。站在车前,你能感受到那种“挺拔威武”的姿态。
侧面玻璃采用前后齐平设计,这个决定最初是为了优化风阻和视野。但做出来之后发现,它反而成了整车外观的一个亮点——功能优先的设计,最后成就了独特的视觉语言。
侧面玻璃采用前后齐平设计,这个改动来自用户的反馈。在1.0版本发布后,有用户建议优化侧面的视觉比例,我们认真听取了这些意见,并在2.0共创版上进行了调整。这个基于外观考量的设计优化,同时带来了更好的侧方视野和风阻表现——有时候,倾听用户的声音,会带来意想不到的惊喜。
这是给懂的人做的
说实话,方正的造型不会讨所有人喜欢。有人觉得不够有设计感,有人觉得太硬派,还有人会质疑风阻系数。
但我们做的本来就不是一台取悦所有人的车。
北京81的方盒子造型,是给那些认同“形式服从功能”的人,给那些欣赏纯粹力量美学的人,给那些愿意与我们一同坚守的人。
不随波逐流,不为妥协而妥协,让每一处设计都有存在的理由——这是我们的态度,也是我们希望传递给用户的态度。
关于外观设计,我们还有很多细节想跟你聊,但今天更想先听听你的想法:你觉得方盒子造型是否适合当下的市场?在功能和美观之间,你会如何权衡?
评论区聊聊,这会帮助我们更清楚地知道,这样的坚持是值得的。
